





Sopra, Joy a un controllo medico. A destra
e nelle altre pagine, in attesa di clienti. Sono
circa diecimila le prostitute nigeriane in Italia.

~“iL PRIMO
CLIENTE E UNA
COSA BRUTTA,
Si, FA MALE.

~ LAPRIMA

la sulla strada nevosa su cui Joy
infreddoliva in piedi, strizzata
nei ridicoli shorts da puttana. La .
portava nella sua casa di bambi-
na e preparava cibo in abbon-

oy ha un sorriso pill irresistibile del solito,
oggi. Esce a saltelli dalla doccia, le exten-
sion di treccine ramate gocciolanti. Siin-
crema ilviso e le lunghe gambe nere, indossa
fulminea perizoma e reggiseno bianchi e

affonda nel divano in pelle che continuo a

pensare abbia preso da una discarica. Can-
ticchia: «Fra una settimana mi sposos. Come, ti sposi? Eri
tetra e awilita, ti avevano dato il foglio di via condannan-
doti alla Nigeria da cui sei fuggita per finire a venderti nei
campi spelacchiati fuori Torino, tanto dolore e botte daima-
rocchini ubriachi per trovarti punto e a capo nei sobbor-
ghi affamati di Benin City, e ora mi parli dellabito bianco,
uno qualsiasi, anche da 20 euro al mercato di Porta Pa-
lazzo purché sia bianco? E chi sarebbe il fortunato? «An-
tonio, mio amico che mi ha trovato lavoro alla cooperati-
van. Ma Joy, lui ha 60 anni e tu 28. «Per me & come pa-
dre. E buono, mi aiuta, non vuole che vado a vivere da
lui, continuo a fare mia vita perd lui mi sposa cosi ho do-
cument e resto in ltaliar,

Restare in Italia, fare documemnti:
Joy non parla d'altro. E la sua ossessione di nigeriana in-
gannata e trafficata, 10 euro a rapporto perché gli italia-
ni preferiscono le hianche dell’Est e loro, le negre infibu-
late, quasi tutte dal sudest del grande Stato africano po-
vero e violento, fanno da discount del sesso. Sono aime-
no diecimila in ltalia, olire la meta di tutte le prostitute se-
condo i dati della Caritas, € a centinaia finiscono cada-
veri fra le erbacce. Joy no, lei ha trovato il suo lieto fi-
ne: I'ex cliente che smette di portarla a letto ¢ la sottrae
alla clandestinita. Un padre, a modo suo.

Joy dorme su una branda in cucina nella fatiscente man-
sarda a due stanze che condivide con due amiche nel quar-
tiere Barriera di Milano, a Torino. Zona di droga e balordi
che a Joy sembra il paradiso, rispetto a Benin City. La pri-
mavoltache I'hoincontrata divorava rigatoni al porodoro,
da poco non era pitl prostituta schiavamaoperaiaa 6,031
euro lordi 'ora. «Sono contenta, & lavoro normale, io ce
la fa» diceva nel suo italiano senza articoli. Aveva guada-
gnato qualcosa interpretando un documentario (ved/
bhox nella pagina sequente) dove raccontava un sogno strar
siante: sua madre, morta due anni fa, arrivava a prender-
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danza, come non ne avevano’
mangiato mai.

[l mondo di Joy lo abbiamo per-
corso a lungo, io e la fotografa
Elena Perlino, comprendendo come le nostre leggi non
possano nulla di fronte alle miserie d'Africa e alle speran-
ze illogiche e tenaci di chi non ha scelta. Joy garrivata in
ltalia nel luglio 2003 con un volo dalla Nigeria alla Fran-
cia e un treno fino a Torina, a casa di una connazionale.
«Conoscevo sua sorella in Nigeria, precurava lavoro in
ltalia per pulizie. Ho detto portami, pero non ho soldi. Pa-
ghiamo noi, ha detto lei, restituisci dopor. Molie arrivano
cosi, con un visto per I'Europa procurato dal racket gra-
zie afunzionari corrotti. Joy ce ne hamesso a capire quan-
1i fossero i 50mila euro del foan, il debito da saldare al-
la magnaccia che gestiva un nutrito parco schiave. «Mi
fidavo, conoscevo sua famiglia. Sapevo che alcune veni
vano quia fare prostitute, ma non era obbligatorio: chivuo-
le fa, chi non vuole trova altro lavoro. Pensavo cosi. Inve-
ce a Torino le dicono che 'alternativanon ¢'&, «cosiuna se-
ra sono uscita con altre. Il primo cliente & una cosa brut-
ta, si, fa male... Non ero capace, la prima settimana non
ho portato soldi, poi ho imparato. Tutte e notti fino al
mattino, sei-sette clienti, al sabato di piu. Ho imparato
anche a scappare, quando capivo che volevano rubarmi
soldi e cellulares. Poi Joy rimane incinta, dice che si e rot-
to il preservativo ma chila conosce bene sa checoniclien-
i abituali lo faceva senza per 20 euro in pill. La magnac-
cia la imbottisce di Cytotec, un farmaco per I'ulcera che
provoca aborto, emorragie, dolore, il rischio di lacerazio-
ne dell'utero. Sta male per un mese ma non si angoscia:
tante ci sono passate e non sono morte, almeno guelle che
conosce lei. Decide di lasciare la strada una notte, du-
rante una retata. Oltre a dare i soldi alla magnaccia, Joy
pagava 200 euro al mese agli albanesi per I"affitto del
joint, il suc pezzo di marciapiede. «lo paga per lavora-
re qui, sono in regola» quasi sputa in faccia ai poliziot-
ti. Le spiegano che niente & in regola, e lei capisce.

HO PORTATO
~ SOLDI”




Nera: welcome: ta my woarld, il film del giovane reg
Beaglio, im cui Jay racconta la: sua storia e i sugi sagni, ha appena vinto

ilipremio; “Eoanello/debole’” promossaidallal Caomunita dii Capodarco per

i pragetti=.audiqvisiui.'sull-’esclUsion&-sqciale-. Iiregista regalera a. Joy parnte

delldenaraivinto, camniliresto realizzeraiun: altro: filnm sulla nuava vita della

donna, lontana dal: marciapiede. Per saperne di'piti swiMera, o richiederlo

im dvd: Associazione culturale Calambre; tell 0T /19703402, o :
www;colombre.it/Nera_-E per a pprnf‘o_t_'ldi're.- = tratta delle nigeriane aw A NT ﬂl\llﬂ E
i Italia, quest’anno sano usciti due libriidocumentatii e a tinte farti: L& =il s

ragaz=e di Benitr City dilLaura Maragnani'e Isake Aikpitany (Melampo) e BUDNG. NON
IEmionome: nome: Wendy di W'en‘d.'v-'_l‘.lba:&P'adl'a.Manzini[(I.'-;aterzat»)'-..EZY... i vunl_E c“E

Dopo tre anni. «Allora ho detto alla magnaccia: basta,
io non pago pit. Avevo dato 35mila euro. Sono uscita da
casa sua, lei ha detto tanto 1o tengo tuo passaporton,

Gli sfruttatori sono abili aintrappolare
le donne schiave: a Joy avevano detto di dichiararsi libe-
riana alla frontiera di Ventimiglia, perché nel 2003 in Li-
beria c’era la guerra civile e a molti suoi cittadini veniva
dato asilo in Europa. Cosi anche lei, finta liberiana, ottie-
ne un permesso di soggiomno rinnovabile finche la Com-
missione nazionale per il diritto d'asilo non esamineralasua
pratica, Civogliono anni, e intanto si puo avere la cartad’i-
dentita e anche un lavoro regolare, Ma Joy vuole sape-
re che accadra dopo e chiede alla Caritas, a suor Maresa,
dolcissima mentre scaglia parole come pietre: «Sarai
convocata a Roma dalla Commissione, ti faranno un esa-
me con membri dell’ambasciata liberiana e scopriranno
che hai mentito. Basta la lingua, il beriano & tutto un cin-
guettion, Joy si prende la testa fra le mani. «Perché non
denunci la magnacciat butta If la suora. «La legge preve-
de un permesso di soggiorno per le ragazze che denun-
ciano. Certo, occorre che la tua magnaccia sia un pesce
grosso, che alla polizia interessi prenderla. Puoi fare il suo
nome a me, & io non faro il tuo, solo tasto il terreno in
questurar. «No. Sua famiglia in Nigeria fa male alla mia. Non
voglio casini, io». Joy esce. Dicono che le magnaccia ni-
geriane usino il voodoo per awinghiare a sé le schiave, A
Joy & bastato appiccicare sulla porta della mansarda la
frase, in inglese: «Nessun sartilegio prevarrd su di noi. Nel
nome di Gest, Amenty, Lel teme la viclenza, Quella vera,
fisica. «Non denuncion ripete «trovero altro modon, Quan-
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- VADO A
VIVERE DA

" LA3l, MIA il

do la convoca la Commissione ¥

per il diritto d'asilo, non sa che fa- FA HESTARE

re. Sirivolge a due associazioniche N ATALEA™

aiutano quelle come lei: una le di- .

ce di non andarci, magari ti dan-

no I'asilo d'ufficio. Laltra la nmprovera di non essere an-

data. Joy & confusa e tradita: «Perché nessuno sa come fun-

ziona? E adesso?. Arriva il foglio divia: entro 15 giormi

Joy deve lasciare |'ltalia. E ufficialmente clandestina. Ha

sempre la carta d'identita di finta liberiana, ma fino a

quando ingannerd i carabinien e la cooperativa per cul la-

vora? E rischia pure la galera per false generalita. «Civa-

do in galera, & colpa mia che ho creduto alla magnaccia.

Basta che dopo mi fanno restare in ltaliar,

L'avevo lasciata cosi, Joy. Spenta ¢ fallita due volte, Inve-

ce si sposa, con un nulla osta che la sua vera ambascia-

ta, quella nigeriana, le ha rilasciato senza vedere il suo

passaporto, ancora nelle mani della magnaccia. Sposa An-

tonio, che ha figlie pitl vecchie di lei che la guardano co-

me si guarda una puttana negra, ma al diavolo, lei avia il

suo permesso di soggiorno, e poi la cittadinanza, Non

tornera in Nigeria sconfitta e invecchiata. Vorrel dirle: e se

Antonio diventa un altro carceriere, che ne sai? Ma poipen-

soche unaroccia come Joyio non I'ho maiincontrata, una

che ogni centesimo avanzato dal debitolo mandava ai cin-

que fratelli, che ci hanno costruito una casa di dedici

stanze a Benin City. Una volta mi ha detto: «La vita che

ho fatto & una cosa brutta. Sono colpavole, nessuno sipud

ficdare di me». Ma ai puri come lei basta poco, pochissi-

mo, per cacciare I'inferno sotto Ln tappeto e tornare a con-

vincersi che una seconda possibilita c'é sempre. @



